Вымысел внутри вымысла: исторический подход к саге о Звездных войнах

На первой же странице самого первого из романов, открывшего читателям вселенную Звездных войн и носившего тогда название Звездные войны: из приключений Люка Скайуокера[1] мы находим предысторию восхождения императора к власти, представляющую собой цитату из документа, именуемого Журналом уиллов[2]. Таким образом, Джордж Лукас (через посредничество Алана Дина Фостера, выступившего в качестве литературного негра) едва ли не с самого начала подготавливал почву для последующей историографии своей саги, пойдя по пути многих авторов жанра фэнтези, творивших до него и стремившихся усилить ощущение правдоподобия своих творений путем изобретения для них предыстории — вымышленной истории самого текста, согласно которой произведение, которое должны были прочесть читатели, на самом деле представляло собой воспроизведение некоего аутентичного, но утраченного исторического источника. В разное время схожим образом поступали Л. Фрэнк Баум, Г.Ф. Лавкрафт, Роберт Э. Говард, Артур Конан Дойл, Дж. Р.Р. Толкин и многие другие, прибегая к литературной уловке обнаружения реальных документов, которые они всего лишь перевели и/или опубликовали для современной им публики.

Поскольку со временем Расширенная вселенная стала поистине огромной и всеобъемлющей, подобная история истории стала удобным способом объяснения многих несоответствий, несостыковок и ошибок в континуитете[3], время от времени возникавших в рамках всего комплекса лора вселенной[4], состоявшего из книг, комиксов, фильмов, мультфильмов, видеоигр и прочих материалов. Существует множество факторов, способных разрушить добровольное подавление недоверия читателей, зрителей и игроков, но важнейшим из них является смертоносная для любой вымышленной вселенной ошибка в континуитете. Как уже было показано нами в статье Континуитет в рамках Расширенной вселенной, компания Lucasfilm и многочисленные авторы-фрилансеры, работавшие на нее, часто использовали ошибки в континуитете в качестве средства для создания новых историй и более интересных сценариев для читателей. Для таких авторов как Карен Трэвисс и Абель Пенья создание творческих и правдоподобных ретконов[5] было приятным и полезным занятием. И фанаты, разумеется, ценили это! Но далеко не все ошибки и противоречия в континуитете были исправлены таким способом. Звездные войны — это БОЛЬШАЯ галактика, в рамках которой созданы тысячи историй. Каким же образом фанат Звездных войн может справляться с неразрешимыми на первый взгляд и оставшимися неразрешенными проблемами с континуитетом? В этом ему может помочь исторический подход к Звездным войнам.

Ответ подсказывают нам уже сами фильмы. Каждый из шести эпизодов саги предваряется титрами, начинающимися словами давным-давно в далекой-далекой галактике. Таким способом Лукас подготавливал почву для развития саги, довольно явно и открыто указывая на то, что это сказка, космоопера в жанре жили-были, а не реалистичная драма и не жесткий научно-фантастический рассказ. И хотя поначалу может показаться, что это работает против принципа подавления недоверия, разрушая правдоподобность истории, на самом деле это открывает для него новый путь, используя ту же литературную силу, которой обладал Журнал уиллов. Текст вступительных титров на подсознательном уровне давал понять зрителю, что не только сами правила вселенной другие, отличные от нашей[6], но и что демонстрируемые события представляют собой очень древнюю историю, нечто, что уже произошло давным-давно, хотя и где-то далеко-далеко.

Иными словами, сплетая для нас историю Звездных войн, Джордж Лукас рассказывал историю, основанную на событиях далекого прошлого, которые, как давал понять нам роман-новеллизация, были почерпнуты из древнего тома или, возможно, целого тайника древних книг — мистического Журнала уиллов. Подобно Алой книге Западных пределов, открытой Толкином, и поведавшей читателям о древнем мире хоббитов, гномов, эльфов и людей, Журнал уиллов каким-то образом очутился в цепких руках Джорджа Лукаса. Приведенная в переиздании романа Осколок кристалла власти цитата Лукаса также указывает на осознание им того факта, что существуют тысячи историй, которые можно рассказать о персонажах, населяющих эту галактику, и что это не те истории, которые суждено было рассказать ему самому. В рамках этого осознания Лукас нанял команду людей, которая и должна была осуществлять надзор за тем, как будут рассказываться эти истории. Этой командой, разумеется, стал коллектив Lucasfilm. Таким образом, принимая историческую концепцию Звездных войн, мы принимаем факт существования и наличия в руках Lucasfilm источника, именуемого Журналом уиллов. Но как, в таком случае, быть с разного рода авторами, создававшими все эти романы, комиксы и игры? Общеизвестно, что всё, от предложения и первого наброска сюжета до готового продукта, проходит через Lucasfilm. Мы понимаем, что с точки зрения реалистичного или литературного подхода к Звездным войнам как к вымышленной вселенной, это делается для того, чтобы вся выпускаемая продукция соответствовала общему видению Лукаса[7], а компания Lucasfilm могла бы поддерживать высокий стандарт качества своих продуктов. С точки же зрения исторического подхода к Звездным войнам это позволяет коллективу Lucasfilm согласовать тексты всех своих авторов с историями, представленными в Журнале уиллов и других аутентичных исторических источниках ДДГ.

Компания West End Games, занимавшаяся ролевыми играми и в течение ряда лет владевшая лицензией на выпуск ролевой игры по вселенной Звездных войн, ввела в свои материалы диегетического историка по имени Ворен На’ал как автора ряда справочников. Это было сделано для того, чтобы внести в источники степень погрешности на случай конфликтов в континуитете или желания игроков просто проигнорировать какие-то элементы сюжета в своих собственных кампаниях. В любой момент текст внутривселенского происхождения мог был быть объявлен исторической ошибкой. Однако, что гораздо важнее, сам этот подход был основан на представлении о том, что все истории Звездных войн опираются на реальные исторические документы. Похоже, что многие записи и журналы На’ала дошли до нас в целостном виде, а сам он дослужился до видного положения почетного архивариуса в историческом совете Галактической Федерации Свободных Альянсов (как значится в компиляции его трудов, изданных в нашем мире под названием The New Essential Chronology[8]). Другие важные исторические документы ДДГ, дошедшие до нас, принадлежат перу учителя На’ала — историку и журналисту Архулу Гекстрофону. Кроме того, не так давно в компании Lucasfilm заявили, что были обнаружены сохранившиеся ценнейшие исторические тексты, принадлежащие перу журналиста Яну Годали и его сыну Палобу Годали[9]. Это создает новый фронт работ для Lucasfilm и авторов-фрилансеров, позволяя им развивать краткие заметки и аннотации из исторических документов в полноценные сюжетные произведения.

Что касается самого Журнала уиллов, то нам доступны лишь несколько абзацев, представленных единожды в самой первой из опубликованных книг по Звездным войнам. В них мы обнаруживаем лишь самый краткий обзор некоторых событий, а также цитату хорошо известного нам персонажа — принцессы Леи. Но даже столь краткое извлечение позволяет сделать вывод, что Журнал уиллов представляет собой сборник исторических записей, возможно, составленный спустя многие годы (вероятно, с привлечением даже более старых источников), причем написанный возвышенным поэтизированным стилем, характерным скорее для летописей, нежели для современной прозы и научных работ (этот стиль роднит Журнал уиллов с Сильмариллионом, некоторыми частями Библии и бесчисленным множеством исторических трактатов). Следовательно, едва ли стоит рассчитывать на то, что Журнал уиллов содержит какие-то детализированные сюжеты. То же можно сказать и о дошедших до нас документах, принадлежащих перу Наала, Гекстрофона и Годали. The New Essential Chronology и прочие современные справочники представляют собой компиляции неповрежденных записей, выдержанных почти исключительно в том же окололетописном стиле. Поэтому на помощь приходят современные авторы из нашей собственной вселенной, развивающие эти краткие свидетельства источников в полноценные истории и сюжеты. Увы, это одновременно порождает и ошибки в континуитете.

В рамках исторического подхода к Звездным войнам любые расхождения могут быть объяснены скудностью деталей, из-за чего авторам приходится прибегать к предположениям, допущениям и выводам на основе собственных рассуждений, исследования контекста и поиска возможных подсказок, оставленных в Журнале уиллов. Возможно, работая над переводом первоисточника, компания Lucasfilm добилась результатов, позволивших более четко представлять себе и интерпретировать произошедшие события. Или же люди из Lucasfilm просто позволили авторам строить гипотезы и делать собственные выводы, подобно тому как один и тот же издатель может позволить двум конкурирующим между собой историкам изложить собственные интерпретации событий в отдельных книгах. В любом случае, конечный выбор остается за читателем, который сам определяет для себя, какое из двух противоречащих друг другу событий имело место или какая из интерпретаций является более точной. Разрешение противоречий при помощи этого метода приводит к куда менее разочаровывающему конечному результату.

Интересным и необычным примером могут служить сами фильмы. Взглянув на классическую трилогию (эпизоды с IV по VI), мы видим не только по две версии каждого эпизода, но и адаптации в виде романа, комиксов и радиопостановки. Мнения о том, какая из шести различных версий является более истинной и точной, разделились и весьма значительно. Большинство фанатов выбирает для себя, какой именно версии придерживаться — оригинальным фильмам или же специальным выпускам.

Однако, новеллизации и адаптации имеют равную с самими фильмами ценность и это следует учитывать. Почему это так? Если рассматривать Звездные войны в рамках исторического подхода, все эти произведения являются в конечном счете адаптацией первоисточника. Даже фильмы. В конце концов, зрители не смотрят документальную съемку произошедших тысячи лет назад событий. Они видят их драматургическое воссоздание и интерпретацию через призму игры актеров и мнение Джорджа Лукаса, который, имея в своих руках первоисточник, написал сценарий на его основе. Будучи режиссером в первую очередь, сам Лукас, конечно, считает это воспроизведение каноничным, однако это не совсем верно, поскольку истинный канон — это Журнал уиллов. На стр. 72 книги Дж. В. Ринцлера Создание Звездных войн: мести сиѳов[10] приводится цитата Дж. Лукаса, сказавшего Робу Колману (режиссеру по анимации), что история Звездных войн на самом деле была рассказана Р2Д2 хранителю уиллов спустя 100 лет после событий Возвращения джедая.

Таким образом, фильмы — лишь одна из адаптаций, а каждая из адаптаций оригинальной истории в какой-то степени аутентична и достоверна. Какую из них вы принимаете для себя зависит только от вас. При этом следует отметить, что все они в свое время проходили через одобрение и утверждение человека, владеющего и хранящего первоисточник. В настоящее время расхождения и разночтения между разными вариантами адаптаций не так уж и велики, но там, где они сохраняются, вероятно, имели место лакуны в самом первоисточнике. Либо же нам придется принять, что Дж. Лукас мог самостоятельно прийти к иной интерпретации событий.

Так, на каком-то этапе Лукас пришел к выводу, что ансамбль Сай Снутлс имел более многочисленный состав. Или, возможно, он знал это с самого начала, но просто не имел нужного бюджета или технологий, чтобы включить других участников ансамбля в первую версию фильма Возвращение джедая. Многие фанаты до сих пор спорят о том, стрелял ли Хан Соло первым, ссылаясь при этом на три разные киноверсии этого инцидента. Если принять, что позиция самого Дж. Лукаса не менялась и он не занимался сознательным искажением истории в угоду каким-то своим чувствам, можно допустить, что в Журнале уиллов просто не было подробного изложения конфликта Хана с Гридо. Лишь указание на его существование и исход. Таким образом, Лукасу самому пришлось дописывать детали.

Взгляд на Звездные войны в таком псевдоисторическом контексте — один из способов допущения существования ошибок в континуитете без нарушения принципа подавления недоверия. Это также дает фанатам больше свободы в определении того, какие события являются более реальными. И, что еще важнее, это гораздо более приятный способ взглянуть на вселенную Звездных войн (именно поэтому Лукас и окружил сагу этим псевдоисторическим контекстом), отойдя от пресности реального мира с его политикой, экономикой и человеческими ошибками.

Примечания

[1] После оглушительного успеха Звездных войн в 1977 г. и начала съемок сиквела (получившего название Империя наносит ответный удар) Дж. Лукас пришел к идее нумерации фильмов и определения их в качестве эпизодов единой саги. Впоследствии фильм Звездные войны был выпущен под названием Звездные войны. Эпизод IV. Новая надежда (Star Wars. Episode IV: A New Hope), а роман Звездные войны: из приключений Люка Скайуокера (Star Wars: From the Adventures of Luke Skywalker) переиздавался уже под названием Звездные войны: Новая надежда (Star Wars: A New Hope)

[2] В оригинале — Journal of the Whills

[3] Континуитет (Continuity) — преемственность характеристик и описаний персонажей, локаций, объектов, сюжетов и т.д. в рамках вымышленной вселенной, позволяющая сохранять целостность повествования и его достоверность

[4] От англ. Lore — знания, легенды (ср. с фольклор). Совокупность всей доступной информации о вымышленной вселенной

[5] От англ. Retcon — ретроактивный континуитет (Retroactive Continuity). Фактически, изменение задним числом континуитета вселенной с целью исправления ошибок, повышения связности повествования, устранения противоречий и двусмысленностей, насаждения политической или иной повестки и т.д. Цели, с которыми может проводиться реткон, весьма разнообразны

[6] И в этом кроется главная ошибка метода Дж. Бонджорно. Далекая-далекая галактика не подразумевает иных правил игры и иных физических законов. Она всё равно остается частью нашей Вселенной и ее можно анализировать, опираясь на научные методы

[7] Или по крайней мере не противоречила бы ему

[8] Wallace, Daniel E. with Kevin J. Anderson. The New Essential Chronology. Del Rey Books, 2005

[9] Палоб Годали (Palob Godahli) — анаграмма сотрудника Lucasfilm Пабло Идальго

[10] Rinzler, J.W. The Making of Star Wars Revenge of the Sith. Del Rey, 2005. P.72