О методологии

Представленные здесь[1] работы основаны на методе подавления недоверия: в рамках анализа событий и явлений мы принимаем, что обсуждаемые реалии вымышленной Далекой-далекой галактики (далее ДДГ) вполне реальны и согласованны, для чего мы и стремимся насколько это возможно сохранять преемственность между различными источниками и свидетельствами. Это порождает вполне естественный вопрос: что же можно считать свидетельством, а что — нет? В свою очередь, из этого вопроса вытекает следующий: как следует решать проблему несоответствия или противоречия между различными свидетельствами?

Основными источниками и главными свидетельствами событий Звездных Войн, которыми мы располагаем, без сомнения, являются фильмы, составляющие т.н. высший канон. Это означает, что с точки зрения доказательной силы и степени достоверности отображаемых событий видеоматериалы превосходят все прочие источники ДДГ. Всё, показанное в фильмах (равно как и события, существующие благодаря тому, что были отображены в фильмах, или которые предполагаются, исходя из показанного в них) является абсолютным и окончательным отображением истинной реальности Звездных Войн, что бы ни утверждалось в любых других источниках. Такой подход вполне отражает официальную политику компании Lucasfilm Ltd. и ее дочерних компаний и подразделений[2].

Эту позицию не следует путать с жесткой тиранией доказательств. Уточнения событий, не противоречащие демонстрируемому в фильмах, вполне допустимы, даже если могут поначалу показаться неожиданными или нелогичными. Возможно, самым ярким примером служит судьба имперского сената. Из показанного в фильме Новая надежда зрителям становится очевидно, что галактический император недавно распустил сенат, сметя последние остатки Старой Республики (при этом подразумевается, что сенат как орган государственной власти был упразднен навсегда). Однако, в Imperial Sourcebook и в The Empire Strikes! разъясняется, что на самом деле сенат был распущен лишь на время действия чрезвычайного положения (что также упоминает гранд-мофф Таркин в новеллизации IV эпизода — книге Star Wars: From the Adventures of Luke Skywalker).

Схожим образом финал фильма Возвращение джедая: специальное издание, по-видимому, призван показать настоящую пандемию ликования, прокатившуюся по галактике в связи с поражением и гибелью галактического императора в сражении при Эндоре в 39рС. Однако тщательное изучение всех имеющихся в нашем распоряжении свидетельств показывает, что на самом деле Палпатин был весьма популярен среди населения галактики, что заставляет изменить оценку демонстрируемых фильмом ликующих толп на Татуине, Беспине, Набу и Имперском Центре (допуская, что участники действительно праздновали гибель галактического императора).

Противоречие, т.е. взаимоисключаемость фактов, когда истинность одного из них исключает истинность другого, всегда и без колебаний разрешается в пользу фильмов. Следовательно, и в случае невозможности согласовать противоречащие друг другу свидетельства из разных источников, предпочтение отдается тому из них, которое лучше отражает реальность, показанную в фильмах.

Наиболее очевидным примером служит разница в определении размерений ЕИВК[3] Экзекутор — флагманского корабля Дарѳа Вейдера. На протяжении многих лет было принято считать, что его максимальная длина в пять раз превышала длину звездного разрушителя типа Император, составляя около 8 километров, что очевидным образом противоречило явным визуальным свидетельствам из фильмов Империя наносит ответный удар и Возвращение джедая, демонстрировавшим, что в действительности Экзекутор как минимум в одиннадцать раз превосходил длиной ИЗР. В конце концов, данная ошибка была исправлена, и в настоящее время принято считать, что максимальная длина Экзекутора составляла 19 километров[4]. Однако это порождает новый вопрос: является ли правильная длина истинной только потому, что она была в итоге признана официально?

По зрелом размышлении следует признать, что ответ на данный вопрос является отрицательным. В доказательство этого мы приведем т.н. закон Ростони:

Под каноном подразумевается авторитетный перечень книг, которые редакторы Lucas Licensing считают аутентичной частью официальной истории Звездных Войн. Наша цель заключается в том, чтобы представить непрерывную и единую историю галактики Звездных Войн в той мере, в какой эта история не противоречила бы и не подрывала смысл саги о Звездных Войнах Лукаса, состоящей из фильмов и сценариев к ним (цитируется по Star Wars Gamer, No. 6).

Из приведенной цитаты становится очевидно, что каноничная история Звездных Войн признается достоверной при условии ее непротиворечия фильмам. Следовательно, любые свидетельства, противоречащие фильмам, на самом деле свидетельствами не являются, не обладая доказательной базой. Таким образом, когда вторичные источники Расширенной вселенной выдвинули утверждение, согласно которому длина Экзекутора составляла 8 км, они тем самым противоречили фильмам и, соответственно, их аргумент не являлся доказательством. Таким образом, официальные исправления были вовсе не нужны: визуальные свидетельства фильмов уже самим фактом своего существования отменяли неверную цифру.

Но с какой меркой следует подходить к противоречиям в источниках? Согласно Star Wars: From the Adventures of Luke Skywalker в конференц-зале Звезды Cмерти перед прибытием туда гранд-моффа Таркина и Дарѳа Вейдера находились восемь офицеров и сенаторов, в то время как в фильме Новая надежда показаны лишь шесть человек, находящихся в зале. В первом источнике в пререкание с лордом Вейдером вступает обер-генерал Кассио Тагге, во втором это делает контр-адмирал Мотти (чья роль в Star Wars: From the Adventures of Luke Skywalker вообще является ролью без слов). Обе версии событий не могут быть истинными, потому предпочтение следует отдать фильму. Следовательно, в конференц-зале находились лишь шестеро человек, а Вейдер применил удушение Силой против Мотти, а не против Тагге.

Однако было бы ошибкой распространять подобное аннулирование свидетельств на весь источник. Многие фразы, проговариваемые Мотти в Новой надежде, на самом деле позаимствованы у персонажа по имени Ромоди из Star Wars: From the Adventures of Luke Skywalker. Если Ромоди вообще появляется в фильме[5], то он остается безмолвным и анонимным, появляясь на экране лишь на несколько секунд. Можем ли мы утверждать, что он вообще не присутствовал на Звезде Cмерти или не существовал как таковой, исходя из того, что он не говорил приписываемых ему источником слов? Конечно, нет, и здесь нам может помочь принцип мутного стекла Сераси:

Аналогия заключается в том, что любое опубликованное произведение по Звездным Войнам — это окно в настоящую вселенную Звездных Войн. Стекла в некоторых окнах более мутные, чем в других. Некоторые вообще абстрактны. Но каждое содержит крупицу истины. Как сказал великий рыцарь-джедай Оби-Ван Кеноби, многие истины, за которые мы цепляемся, зависят от нашей точки зрения (цит. по Official Site's Ask the Lucasfilm Jedi Council).

Мы знаем, что новеллизация неверна, а фильм — верен, но противоречие между ними не столь серьезно, как в случае с определением длины Экзекутора. Новеллизация содержит зерно истины, и разрыв между источниками может быть разрешен так, чтобы с водой не выплеснуть и ребенка. Так, чтобы не объявлять того же Ромоди жертвой континуитета[6], обрекая его на забвение в апокрифах, можно просто допустить, что он действительно присутствовал и разделял то мнение, которое было приписано ему в новеллизации, но не высказывал его вслух, просто молча соглашаясь с Мотти. Таким способом, мы одновременно сохраняем зерно истины, признавая его слегка искаженным мутным стеклом новеллизации.

Но как же, в таком случае, подходить к противоречащим друг другу источникам Расширенной вселенной, события которых не затрагиваются в фильмах? Какие выводы следует делать, когда противоречат друг другу источники и свидетельства одного и того же уровня каноничности? Здесь мы сталкиваемся с гораздо большим числом неясностей и широким полем для интерпретаций. Определенную помощь здесь нам может оказать закон Сераси:

Чем дальше мы отклоняемся от фильмов, тем больше интерпретаций и спекуляций вступает в игру (цит. по Official Site's Ask the Lucasfilm Jedi Council).

Доказательная сила вторичного источника зависит от его близости к фильмам, следовательно, приоритет должен отдаваться тому источнику или свидетельству, который ближе всего находится к событиям фильмов или же более прочно укоренен в реальности, отображенной в нем.

В случае, когда противоречащие друг другу свидетельства одинаково удалены от фильмов, существует несколько вариантов действий. Если какой-либо кардинальный факт или концепция в одном из источников (т.е. факт или концепция, являющиеся основным сюжетным моментом повествования) случайно противоречит какому-либо косвенному свидетельству другого источника, предпочтение должно отдаваться кардинальному факту. Однако это не означает, что все случайные свидетельства тем самым сводятся на нет. Напротив, следует прилагать усилия к тому, чтобы сохранить как можно больше разнообразных свидетельств при условии, что это не ставит под угрозу целостность всей истории. В случаях, когда противоречие носит по большому счету косметический характер (например, в вопросе о внешности боѳанов[7] или главаря контрабандистов Маццика) и четко разграничить различные свидетельства по степени их приоритетности не представляется возможным, это является вопросом личных предпочтений.

Особо следует коснуться источников, излагаемых как бы изнутри вселенной ДДГ (т.н. in-universe sources — внутривселенские или диегетические источники). Конечно, можно сказать, что любой источник, рассматривающий вселенную Звездных Войн как реальную, предполагает определенную степень внутривселенской перспективы, однако представляется странным рассматривать свидетельство, написанное в рамках принципа подавления недоверия, как ничем не отличающееся от источника, претендующего на то, чтобы быть подлинным документом, доступным персонажам вымышленной вселенной. Авторами большого числа внутривселенских источников якобы являются такие персонажи как майор Архул Гекстрофон, лейтенант Ворен На’ал, Ривош Таркин, Поллукс Хакс, Обо Рин, летописец и энциклопедисты — члены исторического совета Новой Республики. К такого рода документам следует подходить с особой осторожностью, поскольку по самой своей природе они подвержены гораздо большей степени предвзятости, неточности и даже прямой фальсификации фактов и данных, невзирая на свою каноничность.

Между прочим, именно эта неотъемлемая погрешность внутривселенских источников и позволяет легко исправлять содержащиеся в них ошибки и неточности, как в случае с принадлежащим перу летописца мучительно скверным описанием жизни и карьерного пути барона Сунтира Фела[8], пронизанным ошибками и неуклюжим смешением армейских и флотских званий. Содержащиеся в таких источниках исправления, затрагивающие континуитет сюжета, могут приниматься, когда это практически целесообразно, однако ненужные и вычурные утверждения могут смело игнорироваться.

По мнению автора, проблемы с разрывами в континуитете лучше всего разрешаются в тех случаях, когда удается сохранить наибольшее число свидетельств. Иногда это достигается путем приведения противоречащих друг другу свидетельств к статусу допустимой фоновой информации (например, как в случае с Ромоди и различными деталями в новеллизации Мести сиѳов). Иногда же требуется принятие факта недостаточной информированности того или иного автора, плохо проведенного им исследования, предвзятости и политической или социальной ангажированности (как в случае с творчеством летописца, энциклопедистов и членов исторического совета Новой Республики). При таком подходе канонично лишь то, что внутри вселенной Звездных Войн некий летописец действительно написал, что капитан имперского космофлота Сунтир Фел был произведен в чин майора, однако сам факт повышения в более низкий чин является неканоничным и может быть списан на недостаточное знакомство автора с военным делом. В некоторых случаях удовлетворительным объяснением различных противоречий служит сама необъятность вселенной Звездных Войн с ее охватывающей всю галактику межзвездной цивилизацией.

Например, в романе The Bacta War содержится утверждение, будто бывшая имперский офицер капитан Улла Иилор когда-то служила в Неисследованных регионах под началом некоего полковника Ѳрона. Можно быть практически стопроцентно уверенным в том, что автор имел в виду будущего гранд-адмирала Ѳрона, однако, к сожалению, у нас нет разумного толкования, позволяющего объяснить, почему старший офицер космофлота носил более низкое армейское звание полковника. Проблема, однако, легко разрешается, если принять, что полковник Ѳрон и гранд-адмирал Ѳрон — два разных существа, волею случая носящих одинаковые имена (тем паче, что в случае с гранд-адмиралом это не его природное имя). Аналогичным образом, упоминаемый в Heir to the Empire Sourcebook генерал Веерс, носивший генеральское звание в ту пору, когда принцесса Лея Альдераанская еще была имперским сенатором (т.е. до 35рС), никак не может быть генералом Максимилианом Веерсом, руководившим ударной группой, которая одержала победу в сражении за Хоѳ в 3рС, как это показано в фильме Империя наносит ответный удар, поскольку, согласно новелле Side Trip, в 36-37рС (события сражения за Дерру-IV) этот имперский офицер еще носил звание полковника. Следовательно, мы вновь имеем дело с однофамильцами (и, возможно, родственниками). Наконец, адмирал Джерджеррод из Imperial Sourcebook и мофф Джерджеррод из Возвращения джедая, скорее всего, являются родственниками, но никак не могут быть одним и тем же человеком.

Широко распространенный в галактике полилингвизм дает нам еще одно полезное объяснение различных мелких разрывов в континуитете, таких как существующая синонимия с обозначением титула главы Республики, именуемого президентом в Star Wars: From Adventures of Luke Skywalker и большинстве источников, вышедших до 1998 г., и верховным канцлером в Призрачной угрозе и всех последующих источниках. Схожая ситуация наблюдается и с титулом вице-председателя сената, именуемого вице-канцлером сената в одних источниках и спикером сената в других. Аналогичное объяснение представляется удобным для объяснения некоторой очевидной избыточности различных имперских ведомств, упоминаемых в разных источниках, а также их функций. Постулируя факт существования во вселенной Звездных Войн множества языков и систем письменности, мы одновременно принимаем тот факт, что многие из них были переведены для нас на английский язык, и то, что мы видим и слышим в тех же фильмах, на самом деле представляет собой перевод, а не оригинальную речь персонажей.

* * * * *

Нам остается рассмотреть такой аспект как реализм, являющийся важной частью любого художественного произведения. Ограничения, накладываемые этим принципом, не запрещают таких вещей как сверхъестественные способности или невероятные передовые технологии, поскольку они вполне допустимы в рамках уже упоминавшегося принципа подавления недоверия, позволяющего нам принимать на веру действительность вселенной Звездных Войн. Указанные явления, отсутствующие в нашем мире, тем не менее, являются неотъемлемой частью реальности ДДГ. Научные чудеса, вроде перемещений в гиперпространстве, и даже такие метафизические концепции, как Сила и связанные с ней возможности, непостижимые для нашей современной науки, вполне допустимы в рамках накладываемых реализмом ограничений. В Звездных Войнах есть место и для определенной доли сказочного идеализма, допускающего существование таких вещей, как, например, организации — компетентные, однородные и единообразные до такой степени, которая, строго говоря, является совершенно нереалистичной для нашего мира. В этом контексте реализм означает предъявление требования к тому, чтобы некоторые отклонения и нарушения (многие могли бы даже назвать их абсурдом и нелепостью) всё же не получали бы универсального характера и всеобщего распространения.

К недопустимым и совершенно исключительным нелепостям можно отнести, например, невозможно низкие оценки численности населения галактики, абсурдное утверждение о том, что строительство Экзекутора чуть не обанкротило Империю (цитата из высказывания адмирала Гилада Пеллеона в романе Darksaber), или утверждения о том, что 1,2 млн. клонов составляли всю великую армию Республики (как заявил магистр Винду в Shatterpoint). Такого рода заявления абсурдны при первом же взгляде на них. Это глубоко ошибочные предположения, опровергаемые самой присущей им бессмысленностью. Едва ли разумный человек поверит в то, что межзвездную войну против врага такого масштаба, каким являлась Конфедерация независимых систем (говоря о которой в Атаке клонов, граф Дуку Сереннский небрежно отметил присоединение к ней еще десяти тысяч звездных систем), можно было вести меньшим количеством солдат, чем принимало участие в одной лишь Сталинградской операции на планете Земля. Подобные заявления и претензии являются гротескным нарушением принципа реализма, ведь если бы утверждение Винду было истинным, это означало бы, что на определенном этапе Война клонов велась с меньшим размахом, чем даже Наполеоновские войны в отсталом по меркам ДДГ земном XIX веке.

В конечном счете, злостные нарушения принципа реализма приводят к грубым искажениям картины того, что нам известно о вселенной Звездных Войн на основе данных из каноничных источников (фильмов и материалов Расширенной вселенной) или полученных путем тщательного анализа. Когда кто-то говорит о нереалистичности какого-либо явления, имеются в виду не такие фантастические элементы как Сила, приведения или же достаточно продвинутые технологии, мало отличимые от магии. Скорее речь идет о чепухе, которая просто не может быть правдой, поскольку не соответствует и не может соответствовать реальности. К подобным элементам следует относиться внимательно, стараясь спасти как можно больше свидетельств, прибегая к принципу мутного стекла Сераси лишь в крайних случаях. Очень часто нарушения реализма могут быть отброшены как имперская дезинформация или бесстыдная ложь со стороны авторов внутривселенских материалов (как, например, в случае с Imperial Sourcebook и содержащимися там заявлениями о смехотворно низкой численности имперских вооруженных сил). Другие примеры, увы, не столь однозначны. Вполне возможно, что некоторые из наиболее причудливых утверждений являются непоправимо и безнадежно несостоятельными.

Конечно, всё изложенное выше представляет собой авторскую методологию, представленную для того, чтобы объяснить читателям, как автор подходит к анализу художественной литературы и какие методы он использовал, чтобы прийти к тем или иным выводам. Это не чрезмерно строгое подавление недоверия, к которому прибегают некоторые, однако это и не всеобъемлющая интеллектуально несостоятельная постмодернистская идиосинкразия. Цель исследователя — быть рациональным и последовательным, а с научной точки зрения анализ возможен лишь при наличии рациональной и последовательной системы. Ученый не нуждается в хрустальных шарах и туманных понятиях.

Список литературы
  • Anderson, K.J. Darksaber. Bantam Books, 1995 (рус. перевод: Андерсон, К. Меч тьмы. Эксмо, 2000);
  • Are Gamer and Marvel Series Canon? / Ask the Lucasfilm Jedi Council. Lucasfilm Ltd., 17 August, 2001;
  • Goodwin, A. 'The Empire Strikes!' / Star Wars, Vol. 1, No. 18. Marvel Comics Group, 1978 (рус. перевод: сборник Звездные войны. Коллекция комиксов. Классика. Часть 2. DeAgostini, 2018);
  • Gorden, G. Imperial Sourcebook, 2nd edition. West End Games, 1994;
  • Kershner, I. The Empire Strikes Back. Twentieth Century Fox Film Corporation, 1980 (в русском прокате: Империя наносит ответный удар);
  • Lucas, G. A New Hope. Twentieth Century Fox Film Corporation, 1977 (в русском прокате: Новая надежда);
  • Lucas, G. Attack of the Clones. Twentieth Century Fox Film Corporation, 2002 (в русском прокате: Атака клонов);
  • Lucas, G. Revenge of the Sith. Twentieth Century Fox Film Corporation, 2005 (в русском прокате: Месть ситхов);
  • Lucas, G. Star Wars: From the Adventures of Luke Skywalker. Ballantine Books, 1976 (рус. перевод: Лукас Д. Звездные Войны. Приключения Люка Скайуокера. Эдо, 1993);
  • Lucas, G. The Phantom Menace. Twentieth Century Fox Film Corporation, 1999 (в русском прокате: Призрачная угроза);
  • Marquand, R. Return of the Jedi. Twentieth Century Fox Film Corporation, 1983 (в русском прокате: Возвращение джедая);
  • Marquand, R. Return of the Jedi: Special Edition. Twentieth Century Fox Film Corporation, 1997 (в русском прокате: Возвращение джедая: специальное издание);
  • Stackpole, M.A. X-Wing: The Bacta War. Bantam Books, 1997 (рус. перевод: Стэкпол, М. Война за бакту. Эксмо, 2003);
  • Stackpole, M.A., Zahn, T. Side Trip / Star Wars Adventure Journal 12. West End Games, 1997;
  • Slavicsek, B. Heir to the Empire Sourcebook. West End Games, 1992;
  • Star Wars: Rebellion. LucasArts, 1998;
  • Stover, M. Shatterpoint. Del Rey Books, 2003 (рус. перевод: Стовер, М. Уязвимая точка. Эксмо, 2005);
  • Understanding Infinities / Star Wars Gamer, No. 6. Wizards of the Coast, 2001;
  • Wallace, D. The New Essential Guide to Characters. Del Rey Books, 2002 (рус. перевод: Уоллес, Д. Звездные войны. Персонажи. Новая энциклопедия. Прайм-ЕВРОЗНАК, 2004).

Примечания

[1] Речь идет о несуществующем ныне авторском сайте Публия Domus Publica, располагавшемся по адресу www.domuspublica.net

[2] Во всяком случае, на момент, предшествующий продаже Звездных войн корпорации Disney в 2012 г.

[3] Его Императорского Величества Корабль — префикс, указывающий на принадлежность корабля к навтике Галактической Империи в головном каноне Публия

[4] Эта историческая во всех отношениях победа максималистов (к которой приложили руку и отдельные члены нашего клуба) была завоевана с огромным трудом. Минималисты неохотно сдавали позиции, согласившись поначалу считать длину Экзекутора равной 12.800 метрам в порядке компромисса. Боль от этих событий до сих пор отдается набатом в голове Пабло Идальго, путая его и без того затуманенное сознание

[5] Следует напомнить современным читателям, что более-менее подробная биография генерала Хёрста Ромоди появилась лишь в 2012 г. с выходом The Essential Guide to Warfare. До этого ни личное имя, ни подробности биографии этого офицера известны читателям не были. Лишь в 2007 г. хранитель голокрона Лиланд Чи, отвечая на вопросы фанатов, назвал Ромоди сенатором (по-видимому, опираясь на черновики Лукаса и фразу про присутствие в конференц-зале офицеров и сенаторов). Все эти события произошли через несколько лет после выхода настоящей работы Публия

[6] Континуитет (Continuity) — преемственность характеристик и описаний персонажей, локаций, объектов, сюжетов и т.д. в рамках вымышленной вселенной, позволяющая сохранять целостность повествования и его достоверность

[7] См., например, изображения боѳанов в игре Star Wars: Rebellion (1998 г.), где они внешне больше похожи на эльдар из вселенной проф. Толкина, и описания этого разумного вида в других источниках ДДГ

[8] См. Wallace, Daniel. The New Essential Guide to Characters. Del Rey, 2002. P.64. Публий именует автора данной работы летописцем, поскольку с внутривселенской перспективый данный справочник был составлен в 62-63рС анонимным писцом — членом т.н. исторического совета новой республики